不眠 记 香港-HeartOptical
没有人真的愿意去看凌晨四点的北上广，却乐此不疲地将视线停留在凌晨两点的霓虹灯和马路。对失眠俱存的憎恶和迷恋变成一种都市文明的悖谬，可只有身处其中，让生理心理同时被难免的折磨麻痹，说服自己忽略被生活琐事所困顿的事实。

前期在香港电影节短片展上看到一部名为《失眠俱乐部》的短片，通过典型的“港化”题目与形式，影片设置在生活压力繁重的香港本地。几个长期失眠的人组成了一个“失眠俱乐部”，每个人都有着自己奇葩而喜剧的特征，失眠原因及治疗方式也因此千奇百怪喷料不断。直到影片五分之一处，男主角道明志出场——一个与其他人都不一样的“失眠者”，他不焦躁，不自我麻痹，与其他人的欢脱、中二格格不入。失眠多日的原因听上去更为“俗滥”：与深爱的女友分手后，女友带走了两人共养的宠物乌龟，与另一个日本男生相好。道明志日因悲痛而有所思夜不能寐，终日颓然魂不守舍寡言少语。
不同的人失眠因为不同的原因，在高速高效催化下的社会，更多人的失眠是因为生活与工作的压力、不能及时适应和调节的身体机能，而并非人人都是“夜有所梦”的惶惶。不安、焦虑，城市的钢筋水泥嵌入都市人的脑神经与心灵里，离群索居，却更渴望抱团取暖。塔琳托娅
然而，心中有结，未必是多么重大、能够道明的事。很多时候，人们不知道心中困顿所扰来自何处，只是郁郁不得安眠胡友林，却辞咎于普适的生活压力阴影。他们害怕承认自己因这些“无足轻重”的私人化心事困扰，甚至以此为耻。
故事中的道明志最终决定去女友家里，为邋遢不爱收拾的女友重新认真里外打扫了一遍。女友在这时回来，看见前男友后并不领情且勃然发怒。道明志一言不语，而走到女孩的新男友面前，噙着泪对说了最后一通戳人肺腑之辞，两个人在一起有太多盲区和一厢情愿，虽然自己深爱女孩，但自己的付出并不能给女孩带来幸福。说完，他带着宠物乌龟离去，也彻底与这段感情做了告别。
至此，俱乐部里的其余人都参悟恍然：每个人或多或少蘑菇人方吉，心里都嵌着一块只有自己懂的结。不单感情，工作、亲友康掌柜体检网，生活重与自己所期待太多不相匹配的东西，稍不留神就在用力生活着的城市人心里埋下死结。不愿相信自己“夜有所梦”，便只能归咎于城市生活的压力和外界客观条件。“失眠”成为了最不可饶恕的罪，最难以启齿的脆弱。

看香港的影片，无论长短、题材和面向，都不可避免地给人带来一种无形的压抑感。场景设置一旦放在人的居住单位——房子，一股深重沉闷的压抑感便附之而生。
也有刻意表现这种已被众人悉惯的压抑沉闷，如去年反映自闭及燥郁症的金马奖《一念无明》，一间不足十平的房屋将这种压抑放大加重，类似的生活图景却是多数港人的真实写照。
作为全球平均居住面积最狭窄的城市之一虫之歌，对置放自身的满足感随着习惯的深固增加红莲骑士兽。劏房（1）之内，安顿肉身的基本诉求得到满足，便不求多余的空间留给身体和心去游荡。他们不称之为“压抑”和“逼仄”总裁你好坏，而是视为狭窄生活刻度之上的“物尽所用”、“空间利用度高”。
占社会多数的中产阶层佶天鸿，则一面追逐着更加紧迫密致的生活，恐为人后，而心中有多少是想通过“忙碌”盖饰或大或小的“心结”？

然而这也戏谑地契合了这个城市“辽阔而又狭小”的生存空间状态。建立在效率与去冗拂杂之上的社会模式，争分夺秒的生存法则。霓虹萦绕的维港与摩天楼，笔直的西装革履底下必然掩盖着一身现代症结的病痛。真正“活在本地”而非游客的人无暇欣赏，每一天延展到尽可能最大限度的用途，没空思索心情闲绪医指通官网，追逐劳顿之间只剩下密接不断的事程安排。
不知不觉，身躯皮囊变得越来越沉重劳累，心却越来越空旷，抑或一种繁杂的空旷寂寥。某种程度上无异于以心为形役。则造成了“没空睡觉死亡幻想，却有空失眠。”
不眠”不仅是一种大城市的生活印迹，甚至是年轻人和社会同步的标签，甚至暗自引以为傲乱世书香。“失眠”意味着为生活劳累奔波的已然，它夸大人们对当下自我的满意程度，就算睡不着，也比日夜安眠的规律生活更让人心安。没有人愿意真的去看凌晨四点的北上广，却乐此不疲地将视线停留在凌晨两点的霓虹灯和马路。这是一种都市文明的悖谬与困境，可只有身处其中，让身体被日益熬夜的折磨麻痹，才能忘掉被生活所困顿的事实。

“失眠”之余，却有更多的人为“补眠”寻找存在感及合理性。光是弹丸之地香港，商客云集的中环地段，近几年提供“短睡”床位的服务就如雨后春笋。该产业囊括叫醒、夜晚环境模拟等服务的“睡眠行业”依附寸土寸金的公寓、酒店，其价格自然不可想象。仅仅是小憩一小时的简单愿望，都价达千金微客来。一不留神睡过了头，清醒时用精力与体力换来的血汗钱就被一个微浅的梦境吞噬了。
一觉千金的渴求，是对深度睡眠的抗拒及对浅睡的青睐。生活无法总是遂愿地避重就轻，时间和心思同样被打碎分散，不舍得一次性用太多，睡眠和生命一样侗族服饰，节约着用，且给它最奢贵的待遇。
无人再去关心自己为何成为一个“失眠者”，这个词就像都市年轻人领结上的名牌，没了它就没了身份。

想要更大的世界，于是把自己投身到更繁琐的城市道路上。两点一线的通勤，来回都不属于自己的逼仄空间，名曰“碌碌有所为”的奋斗生活，最紧要的是那个被反复拷问的价值观：我苏茉尔，到底要得到什么？如果惶惶终日，琐碎事务压身，恨不得三头六臂，却更加紊乱茫然。堆积的情绪和潜意识抗拒只能放到相对安静的夜晚，不被白炽灯和霓虹灯强面着法门寺猜想，不用保持光鲜友善的微笑，大脑彻底回归自我——它无法沉寂，你无法入眠。
“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往”的意味，这时绝不仅在有限的四方居住空间内都市龙王，也住进太久没有关顾的自我思想和心灵。
甚至有研究表明，香港人出了名的“不喜形于色”，民族性格文化因素外，密集繁杂的人口结构也是重要原因之一。社会权利距离大，情感和感情的表露都受到自己和外界无形的阻碍。代表着竞争与压力的现代社会，如果连自己的心境、感触都不能控制好，让它们在白天各处飘飞，只能堆积压抑在岑寂的深夜，和着睡眠一起嚼进心里，被一日日薄弱的大脑皮层活动暗抑下去。
再者，失眠不必然导致对深夜的恐惧，反倒可能导致对夜晚的迷恋。岑静的夜对人有一种独特的吸引力：哪怕效率不能提高，深夜工作都多少带着一点沉稳感。既是和健康争分夺秒利用时间，也享受着这种独一无二的清净。你知道万家灯火背后也有无数和你一样的失眠者，可当别人再床上辗转难眠，你选择爬起来利用桌前台风和窗外的月光。这是一种自我麻痹的生存炫技，也是现代都市人自我感动的惯用套路。

回到僻静的家乡，终得一隅安眠。风宁鸟和，不必劳神于今天的人际和明天的工作，辞别已久的祥静，像熟悉的温润的母亲的脸。突然卸去浓妆艳抹和汗液裹融的装束，似是打破某些风尘维特鲁威人，催人心无旁骛地享受睡眠。可却发现安眠以成为离自己远去的习惯。
当“失眠”已成常态，“安眠”则意味着某种意义的终结和堕落。如果人人都能住进梭罗的瓦尔登湖，也恐怕只有不到十分之一的人能过上真正比当下更平静的生活。平静和安宁强求不来，不是摒祛物欲，斩除与社会的关联，就能够从被社会异化的状态里逃离出来肖华简历。花费漫长的时间如流水，坐在郊野湖边（香港城山比虽然达3:7，却未必能装得下城市里所有的人）垂钓游鱼和兴业，看大地寒来暑往，今天是教师节四季在没有电话和邮件的催促中悄然消长。如果告诉你，只需这样静默地观赏时间流逝，而不是用奔波忙碌驱赶和填满它八岁媚后，种子即能撒播信念，古树将撑起苍穹。社会摧枯拉朽的进步都与你无关，只需坐享其成，这即是现代人所需要的“安宁”吗？

注（1）：?”为粤语，意为剖开，如“?猪”就是将猪宰杀后割开肚腔；“?房”，即将住宅单位分割成数个更小的部分的行为。如板间房，所有租户只能共用茅厕。